末次由紀のまんがノート・「自分」の話

毎回、毎月、死にそうになる。

まんがの話である。

232回も連載を続けているのに、毎回死ぬ思いをして描いている。例えるならフリーダイビング映画の名作「グランブルー」のように、毎回100メートルを越す深海まで行かないともらえない宝石が「まんが」なのかもと思うほど。

目指すゴールに向けて、
あれを描かなきゃならない、
あのエピソードをどこかに入れなきゃならない、
あの人のことを出すタイミングは今しかない、
あの言葉を回想として挟むにはここがベストなのかわからない、
かっこいい絵を入れる必要もあるんじゃない？ページが足りない、
それで伝えたいことが伝わる？
全部入れ込んだとして、
結局この漫画はおもしろいのか？

そんな思いをこね回してこね回しているうちに時間が過ぎ、ループの輪の中に「時間がない」まで加わってくる。

そんな苦しみを味わい続けて、さすがに私も考えた。
どうにかもうちょっと楽に漫画が描けないだろうか。

そうやって悩んで、悩んで、得たものをお伝えする。

観たことのある人はご存知だろうが、映画「グランブルー」の主人公も身体一つで海に潜るわけではなく、ガイドロープに沿って潜る。
あのガイドロープみたいなものが、私にもある。

大事なのは「自分をどかす」という作業だ。

例えばデートをする時、「自分の話を聞いて欲しい」や「自分の抱えた悩み」でいっぱいな人は、相手と心を通わせることは難しい。「自分」でパンパンな心には、誰のことも誰の話も入ってこない。逆に「君は最近どう？」「どんな思いを抱えてるの？」と、聞きはしなくても、そんな気持ちを相手に持って過ごせる人は、デートに向いている。相手への関心が「余裕」となって伝わり、相手の心を引き出すことができるのだ。

「君はどんな思いを抱えているの？」

こうキャラクターに問いかけることができるかどうか、が私にとってのガイドロープだ。

当たり前かと思うかもしれないが、実はこれがなかなかできない。
作家も思いを抱えた人間であり、やりたいこと、伝えたいこと、描きたいシーンをたくさん夢想しているし、できれば人気者になりたい！売れたい！うまいね～って言われたい！と思って机に座っている。

それを、全部どかすことができるかどうか。

どかすのである。

「こういうふうに描きたい」や「才能ある漫画家だと思われたい」という思いを、夢を、欲望を、全部どかすことでしか、ふくらみのある「キャラクターの感情」は立ち上がってこない。

自分の中に隙間を作る、広場を作る、キャラクターが座れる椅子と、思いを聞く部屋と時間を作る。

そうした先にやっと、キャラクターが個性豊かに語り出す時間が来る。

いろんな漫画を読んでいても、面白い！と思う瞬間は「キャラクターが生き生きとしてることが伝わるページ」だ。

ここでこんなことする？ここでこんなこと言う？ストーリーラインに沿っていては出てこない寄り道や脱線をする瞬間に、キャラクターが「生きている」とわかる。

まんがを描く時にはいつも「テーマは？」とか「伝えたいことは？」とか、『言いたいことを持ってないと描いてはいけない』くらいの圧力で作家は問われるのに。

なのに、それを放り出して、キャラクターの話が聞けないと面白くならないのだ。